引言:很多时候,人们身处变革之中,却很难感知时代的洪流,再回望起点,才发现所有的一切都已改变。

2010年,美国旧金山的Moscone West会展中心。

面容清瘦的乔布斯,穿着信徒们熟悉的黑色圆领衫和牛仔裤,出现在舞台中央。一年后人们才得以知晓,这次登台竟是这位技术狂人最后一次站在舞台中央。

那场发布会上最引人瞩目的除了新款的iPhone 4之外,还是日后大杀四方的A系列芯片的起点,同样也是所有变局的起点。

壹 2010年:转折之年

很多时候,人们身处变革之中,却很难感知时代的洪流,再回望起点,才发现所有的一切都已改变。

十年前的2010年,如今回头再看,是极不平凡的一年。

这一年谷歌退出中国市场,影响了整个中文互联网圈;腾讯与360展开3Q大战,让腾讯彻底反思自身,重新制定战略,只求共生,不求拥有。

在智能手机领域,国际上苹果与三星各不相让,国内“中华酷联”四强格局初现,同年成立的小米,依靠互联网模式,让国产手机进入低价时代。

这一年乔布斯病情恶化,库克接任苹果公司掌门,没人能想到此时饱受争议的库克,十年后不仅走出了乔帮主的阴影,还缔造了史上第一个两万亿美元的科技帝国。

与之相比,传统功能机霸主诺基亚,押注的Symbian系统,在当年的最后一个季度,被后来者安卓赶超,从此Symbian和诺基亚再也没有能够站起来,给诺基亚供应芯片的TI和飞思卡尔,一个两年后退出手机CPU市场,一个五年后被NXP收购。

作为美国科技标杆的摩托罗拉,2010年选择押宝安卓,不仅走出了连亏数年的颓势,还大获市场好评,不过这只是帝国最后的荣耀。一年后,摩托罗拉以125亿美元的价格将手机业务卖身谷歌,巨人倒下如此之快,不免令人唏嘘。

2010年的手机市场新旧更替,传统巨头已显现疲势,新贵们摩拳擦掌跃跃欲试,而智能手机的上游,芯片与晶圆代工也在发生着翻天覆地的变化。

贰 十字路口的台积电

时间拉回2008年,一场全球性的金融危机,让几乎所有的产业都进入了寒冬,晶圆代工也不例外。信奉“好汉就得有晶圆厂”的AMD,不得不拆分其芯片生产部门,在“去工厂化”战略的指引下,AMD瞬间变成了轻资产的IC设计公司。

被赶出家门的格芯却也过得逍遥自在,不仅榜上了阿联酋的穆巴拉克投资基金,还收购全球第三大晶圆厂特许半导体(Chartered),刚出道就跻身世界前三。

寒冬之下,作为晶圆代工龙头的台积电,业绩遭遇严重下滑,CEO蔡力行“假绩效考核之名,行裁员之实”的决策,引发劳资纠纷,严重冲击台积电形象。78岁的张忠谋无奈再度出山,撤换了蔡力行。

一夕间,蔡力行从管理两万名员工的台积电总执行长,变成管理不到十位员工的新事业部门总经理,几年后,在台积电奉献了24年的蔡力行出走,转战联发科。

在隐退幕后的几年里,张忠谋已经察觉出未来晶圆代工的方向,将是由智能手机所主导。平息众怒后后,他带领台积电当即开始了如火如荼的扩产计划。为了成为第一家拿下20nm的晶圆厂,台积电将当年一半的营收全投注到资本支出,位于中部科学工业园区的台积电15厂,建设速度是正常时期的,两三倍以上。

台积电热火朝天的大干特干,不仅仅是为即将到来的浪潮做准备,更是为了迎接一位“神秘的贵客”——苹果。

叁 三星与苹果的恩怨

从功能机时代转入智能机时代,诺基亚倒下了,摩托罗拉卖掉了,唯独三星成功转型,并且形成了与苹果分庭抗礼的局面。个中缘由,除了三星应对敏捷之外,还有一桩无头公案不得不提。

2018年6月,三星与苹果打了七年的官司,最终和解。这场官司缘起2011年,苹果一纸诉状将三星告上法庭,指控后者抄袭自己的外观设计专利。

如果仅仅是外观相似,苹果也用不着大动干戈。一桩官司持续七年,这件事的背后:是2008~2011年,三星的智能手机出货量增长了6倍,2011年出货量力压苹果,跃居全球第一。

同时期的诺基亚和摩托罗拉都行将就木,而三星手机却老树发新芽,成为参天大树,超越了智能机开创者苹果。

苹果自然不淡定,但却也有些无可奈何,因为双方除了是竞争关系之外,还存在重要的合作关系。

早在A系列芯片诞生之前,苹果采用RISC ARM 1176JZ(F)-S架构的CPU,都是由三星代工,所以A系列芯片诞生初期,自然也把订单给了三星。即使双方在打官司的那几年,苹果的A5、A5X、A6、A7芯片也都不得不由三星代工。

可以说,三星拿住了苹果的七寸。

让三星遗憾的是,即使成为苹果芯片供应链上的“常驻嘉宾”,却依然没能挤进晶圆代工前十,直到2013年,智能手机市场迎来爆发式增长。

苹果在这一年里销量大增,仅是第四季度,iPhone 5S和5C的大卖将iPhone的销量拉高至3380万台,仅新品出货的周末就出售了900万台,创下了新记录,受惠于iPhone销量的暴增,三星一举成为全球第四大晶圆厂,营收仅比第三的联电低1000万美元。

三星成功的背后,却是台积电和苹果的不爽。

肆 密谋干掉三星

时间再次拉回到2010年,此时的台积电已经拿下高通、联发科的订单,成为全球手机处理器的代工霸主,唯独缺少苹果这张订单,这对二次出山的张忠谋来说,总是少了点什么。

尤其这张大单是被韩国对手三星牢牢握在手中。

当时还是台积电高管的蒋尚义曾与苹果方面进行接触,虽然苹果也想早日摆脱对于三星的依赖,但出于对台积电在制程与产能方面的忧虑,双方并未敲定合作,不久张忠谋又密会苹果,具体谈判内容已不得而知。

但可以看到的是,这次会面之后,台积电在不断扩产,并加紧时间研发最新制程,直到4年后的2014年,苹果宣布A8芯片交由台积电代工,所有人才看懂2010年的这一次扩产的意义。

面对行业老大的来势汹汹,三星毫不畏惧,因为它手上有大量专利,三星认为台积电万不可能绕开这些专利,甚至三星人员在拜访外资分析师时,经常有意无意的提及“只要台积电敢做,就一定告”。

半导体产业,尤其是晶圆代工产业,专利是打击对手的制胜法宝,张汝京领导的中芯国际之所以被台积电告上法庭,一直被动挨打,就是因为在芯片制程上没能摆脱台积电的技术路线。

三星和台积电也是一样,如果台积电生产苹果的芯片,用的是和三星类似的制程,那么台积电一定会输。

为了能够绕过三星的专利,张忠谋秘密派出100多名工程师组成的one team,在长达四年的时间里,配合苹果研发A8处理器,这些人出发前都特别签了保密协定。日后台积电再次启用one team,用同样的方法,帮助苹果干掉英特尔,当然这都是几年之后的事。

专利傍身的三星并没有坐以待毙,它也在做着自己的打算。一方面,三星释放4G芯片的订单给台积电,一来探听虚实,二来看是否能拖住台积电;另一方面,三星在市场散布各种消息,包括三星仍有一半的机会留住苹果下一代处理器订单等等,试图让市场舆论不要往台积电一面倒。

结果是,无论舆论有没有一边倒,最后大客户苹果选择了一边倒。

2014年,苹果A8处理器的代工名单公布,台积电独中花魁,张忠谋用了四年时间粉碎了李健熙数十年的努力,导致三星晶圆代工业务所属的SystemLSI部门,多年来第一次出现亏损。(是年年底,梁孟松被法院判定离开三星,后来又辗转来到中芯国际,帮助中芯国际快速突破14nm以及N+1、N+2等先进工艺制程。)

三星与台积电的这场长达4年的角力,直接影响了全球晶圆代工,甚至全球半导体的市场格局。

三星作为一个后进生,依靠给苹果代工一步步做大做强,从排名前十开外,做到全球前五。在接下来的时间里,三星依然上演着逆袭的剧本,成为仅次于台积电的全球第二大晶圆代工厂,在格芯、联电放弃先进制程,英特尔徘徊10nm制程之时,只有三星在持续跟进。不得不说,三星能如此强大不是没有原因。

本来已经成为全球晶圆代工霸主的台积电,敏锐的感知到时代的脉搏,上演着古老的卧薪尝胆的故事,用四年时间夺得苹果的订单,从而奠定自身不可超越的江湖地位,引领全球半导体产业一次次超越人类科技极限。

台积电与三星这对宿敌围绕着苹果这个大客户,展开了为期四年的明争暗斗,但一波未平,一波又起,没有人敢在这场浪潮之中松懈下来。2014年,晶圆代工之争看似尘埃落定,但是另一场风暴却已经席卷而来...